“Recuerdo haberla visto en un par de memes en redes sociales —nos cuenta Emil Pagliarulo, Design Director en Bethesda Games Studios, hablando de la época posterior al lanzamiento de The Elder Scrolls V: Skyrim—.

Por aquel entonces, no le di demasiada importancia —añade—. Hay miles de millones de memes. La gente los está creando constantemente y es muy raro que alguno arraigue”.

“Pero este lo hizo”.

El meme en cuestión hace referencia a una frase que pronuncia un PNJ guardia en un diálogo poco relevante que escribió Pagliarulo y que, sin que él pudiera sospecharlo, se convertiría en una de las citas más conocidas del juego: “Yo solía ser un aventurero como tú. Pero un día me hirieron en la rodilla con una flecha”.

La expresión “flecha en la rodilla” no tardó en correr como la pólvora no solo entre los aficionados a Skyrim, sino entre los gamers y la gente interesada en la cultura de Internet en general, e inspiró incontables macros de imágenes y vídeos compartidos en redes sociales, ilustraciones y otras obras creadas por la gente, una entrada de KnowYourMeme y parodias en forma musical, entre otras muchas cosas.

“Empezó a verse cada vez más, y la verdad es que me hace mucha gracia que sea esto, precisamente esto, lo que le llamó la atención a la gente. Y es raro, porque entonces empezó a salir por todos lados, sobre todo en otros juegos —dice Pagliarulo—. Pero un día, estaba viendo el vídeo musical de LMFAO de 'Sorry For Party Rocking', y, de pronto, aparece un tío con una flecha en la rodilla, ahí sí que me quedé realmente flipado”.

Pagliarulo, quien por aquel entonces era Senior Designer de Skyrim, nos cuenta cómo nació la frase, una más de una sucesión de diálogos bastante inocuos, pensados como comentarios intrascendentes para los PNJ de Skyrim: “Recuerdo que era muy tarde, tanto que casi había amanecido, y estábamos en pleno desarrollo de Skyrim. Yo estaba metiendo un montón de frases de los guardias. Era el mismo proceso que usaría años más tarde para los guardias de Fallout 4. Intentaba que fuesen comentarios graciosos y rápidos, cosas que dieran un poco más de interés a sus conversaciones. Eso es todo”.

En la entrevista concedida a Mashable en un artículo de 2017, en la que relata la historia y la influencia sobre la cultura pop de la frase en cuestión, Pagliarulo añade que líneas como esa, además de dar algo que decir a los personajes para llenar el silencio, contribuyen a proporcionarles color y personalidad.

“En este caso, me pareció que era algo interesante y, además, creíble. Que tenía sentido que le hubieran pegado aquel flechazo en algún momento y ahora, medio retirado, se dedicaba a pasear por la ciudad como los típicos polis amargados de las películas”.

A pesar de la naturalidad con la que parecen encajar este tipo de frases en el mundo de Skyrim, el proceso necesario para introducir en un juego los diálogos y las líneas de un personaje es complejo (por no hablar de otras consideraciones, como las versiones en otros idiomas o la limitación de caracteres para los subtítulos).

“Lo realmente complicado es el otro diálogo, el que sirve para comunicar la historia —nos explica Pagliarulo—. Los diseñadores dedican mucho tiempo a escribirlo, y luego se revisa mil veces y se introducen montones de cambios”.

“Luego hay que hacer las audiciones a los actores, buscar la voz perfecta para los personajes y grabar todas las frases. Si más tarde introduces algún cambio, tienes que volver a llamar al actor para grabar. Y a veces el proceso es todavía más complicado y tienes que hacer cosas como enviar las frases a otra empresa para que se encarguen de que la sincronización labial resulte creíble. Me parece que la mayoría de los jugadores no se hace una idea de la magnitud y complejidad de este proceso”.

Aunque se trata de una práctica típica en los videojuegos, demuestra la cantidad de trabajo y talento que hace falta para poblar de palabras el mundo de un juego como Skyrim… y, precisamente por ello, resulta el doble de fascinante que una frase de un guardia aparentemente inocua encontrase un hueco en la cultura de los memes con tanta rapidez tras la salida del juego.

“Mira, en aquel momento no lo pensé, pero creo que las frases que triunfan son las que se pueden aplicar a diferentes situaciones —piensa Pagliarulo—. La gracia está en crear variaciones sobre el mismo tema. Como pasa con la mujer que le grita al gato o con el novio que mira a otra chica”. Lo de menos es la intención original. Lo importante aquí es conseguir que la frase o la imagen resulten tronchantes aplicándolas a una situación totalmente diferente. Los meses de la flecha en la rodilla tienen gracia porque acaban por no tener relación alguna con Skyrim o con guardias”.

Puede que esa sea la clave. Pagliarulo nos confirma que el sentido de la frase es literal: en Skyrim, recibir una “flecha en la rodilla” no es arrodillarse para proponerle matrimonio a alguien, por ejemplo. Pero la frase —que en el juego suena tan normal como extraordinaria en el mundo real— vive en el juego y abre un mundo de posibilidades en las cabezas de los jugadores que recorren las calles de Carrera Blanca. Quién sabe si el guardia tuvo que colgar realmente las armas después de una vida de aventuras o solo es un fantasma. Sea cual sea la verdad, es buena prueba de que no existe un elemento único que defina Skyrim, lo que, entre otras cosas, explica por qué siguen volviendo los jugadores una década después de su lanzamiento.