“Ricordo di aver visto un paio di meme sui social media”, afferma Emil Pagliarulo, direttore della progettazione di Bethesda Games Studios, riferendosi a un momento appena dopo l’uscita di The Elder Scrolls V: Skyrim.

“All’epoca non ci ho dato molto peso”, aggiunge. “Ci sono miliardi di meme. La gente ne crea di continuo, ed è raro che uno prenda davvero piede.”

“Ma questo ci è riuscito.”

Il meme in questione fa riferimento a una battuta di una guardia, un semplice riga di dialogo generica scritta da Pagliarulo che, a sua insaputa, sarebbe diventata una delle citazioni più riconoscibili dell’intero gioco: “Un tempo anch’io ero un avventuriero, finché non mi sono beccato una freccia nel ginocchio…”

Ispirando innumerevoli immagini e video condivisi sui social media, creazioni dei fan, una voce su KnowYourMeme, canzoni parodia e altro, il meme “Arrow in the Knee” si è rapidamente diffuso non solo tra i fan di Skyrim, ma anche nelle community di gaming e di Internet in generale.

“Si vedeva in circolazione sempre di più, e ho trovato esilarante che di tutte le cose proprio questa riscuotesse tanto successo. Ed era strano, perché cominciavo a vederla ovunque, specialmente in altri giochi”, dice Pagliarulo. “Ma è stato mentre guardavo il video musicale dei LMFAO di ‘Sorry For Party Rocking’, in cui un ragazzo entra con una freccia nel ginocchio, il momento in cui ho proprio pensato: Ma che ca***?!?”

Pagliarulo, all’epoca era progettista senior di Skyrim, descrive le origini di questa battuta che ha inventato insieme a molte altre apparentemente innocenti da assegnare ai PNG di Skyrim. “Ricordo che era notte fonda, o meglio, mattina presto. Skyrim era in pieno sviluppo e stavo lavorando alle tante battute delle guardie. Era lo stesso procedimento che avrei usato anni dopo con i dialoghi delle guardie in Fallout 4. Volevo solo creare alcune brevi battute divertenti per rendere le guardie un po’ più interessanti. Tutto qui.”

Nella sua intervista su Mashable in un articolo del 2017 che spiega la storia del meme e la sua popolarità, Pagliarulo aggiunge che battute come quella della freccia nel ginocchio non servono a riempire un semplice vuoto di gioco, ma permettono ai PNG di avere sfumature e personalità.

“In questo caso, mi è sembrata un’opportunità divertente e probabilmente credibile. Del tipo che a un certo punto della sua vita è stato colpito al ginocchio con una freccia e adesso è in pensione e va in giro per la città come un vecchio poliziotto fantasy.”

Nonostante la naturalezza con cui una battuta può adattarsi al mondo di Skyrim, esiste una procedura molto complicata per inserire i dialoghi in un gioco, per non parlare di aspetti come la localizzazione per le lingue straniere o i limiti di carattere per i sottotitoli.

“Sono gli altri dialoghi, la vera storia, la sfida più impegnativa”, spiega Pagliarulo. “I designer devono scriverne in quantità, e vengono continuamente cambiati e revisionati.”

“Poi, devi fare un provino agli attori, trovare la voce giusta per il personaggio e registrare tutte le battute. Se cambi il dialogo dopo, devi richiamare l’attore per registrare nuovamente le battute. E andando avanti ci sono altri passaggi, come mandare le battute a un altro team per una sincronizzazione del labiale realistica. Penso che molti giocatori probabilmente non si rendano conto dell’impresa.”

Sebbene sia una pratica abituale nella creazione di videogiochi, ci vuole comunque la capacità di riempire l’aria di Skyrim di parole. Ed è affascinante il modo in cui una frase apparentemente comune di una guardia si è assestata nella cultura dei meme così rapidamente dopo l’uscita del gioco.

“Ai tempi non me ne rendevo conto, ma credo che i meme più popolari siano quelli che i fan possono applicare a diverse situazioni”, riflette Pagliarulo. “Ci si diverte a creare variazioni sul tema. Come ‘la donna che grida contro il gatto’ o ‘il fidanzato che guarda un’altra’.” L’intenzione originale non è nemmeno importante. È il fatto che qualcuno possa renderla divertente applicandola a una situazione diversa. I meme della freccia nel ginocchio sono divertenti perché finiscono per non avere niente a che fare con Skyrim o le guardie”.

Forse questa è la chiave. Pagliarulo conferma che la battuta è letterale: “una freccia nel ginocchio” non è lo slang di Skyrim per inginocchiarsi dinanzi alla futura o al futuro sposo e fondare una famiglia, per esempio. Eppure questa battuta, che sembra così ordinaria nel gioco, ma suona straordinaria per noi nel mondo reale, vive nel gioco e apre un mondo di possibilità nella mente dei giocatori che girano per le strade di Whiterun. Forse quella guardia si è davvero sistemata dopo una carriera di avventure, o forse è solo un vecchio poliziotto fantasy. In ogni caso, è un’ulteriore prova che non esiste un singolo elemento che definisce Skyrim, ed è solo uno dei tanti motivi per cui gli avventurieri come voi continuano a giocarci anche a dieci anni dall’uscita.